四十年，一场与时间的温柔和解
一
婚姻是什么？
有人说是爱情的坟墓，有人说是亲情的起点，而站在四十年的门槛上回望，那些被岁月磨平的棱角、被生活焐热的细节，终将答案写成了一本厚重的书——书里没有轰轰烈烈的誓言，却有柴米油盐里的相守；没有惊心动魄的剧情，却有细水长流的温柔。
四十年，足以让一个懵懂少年鬓角染霜，让一个娇俏姑娘眼角藏纹，他们曾在清晨的菜市场上为一毛钱讨价还价，也曾在深夜的病床前彻夜守护；曾在孩子的啼哭中手忙脚乱，也曾在儿女的婚礼上悄悄抹泪，这四十年，像一条蜿蜒的河，裹挟着泥沙与星光，最终在时光的冲刷下，沉淀出名为“我们”的河床。
二
婚姻的起点，往往是一场盛大的“奔赴”。
上世纪八十年代初，他们的婚礼没有钻戒和豪车，只有一辆“二八大杠”自行车，后座上绑着红布扎的鲜花，他穿着洗得发白的的确良衬衫，她穿着租来的婚纱，裙摆短得盖不住脚面，却笑得比阳光还亮，婚礼上，司仪问：“愿不愿意一辈子对她好？”他紧张得手心冒汗，只说了句“我会努力”，便红了脸。
婚后的日子，是“贫贱夫妻百事哀”的真实写照，他们住在单位分的筒子楼里，一间屋子半间炕，厨房是走廊尽头的水泥台，冬天冻手，夏天闷热，她生孩子的那天，下着暴雨，他骑着自行车在积水的路上狂奔，车轮打滑摔了三次，裤腿湿透，却硬是把妻儿平安送进了医院，护士递给他热毛巾时，他才发现自己的膝盖磕出了血，却只是嘿嘿一笑：“没事，孩子和大人没事就好。”
那时的爱情，藏在省下来的半斤肉里，藏在深夜缝补的衣襟上，藏在“我下班了，饭在锅里”的简单问候里，没有甜言蜜语，却比任何誓言都掷地有声。
三
四十年婚姻里，最珍贵的不是“永远相爱”，而是“永远愿意为对方妥协”。
孩子上小学那年，她看中了一套学区房，价格是当时的三倍，他咬了咬牙，把准备买拖拉机的钱取了出来，又四处借债，凑够了首付，搬家那天，她抱着装满书的纸箱哭了：“对不起，让你这么辛苦。”他却拍着她的背说：“孩子上学重要，你辛苦点，我多干几年活就是了。”
后来，孩子考上大学，她病了一场，落下胃病，他从此戒了酒，每天清晨五点起床熬粥，米要泡三个小时，火候要守在灶边，她说：“不用这么麻烦，我随便吃点就行。”他却说：“胃养人，我得给你养好。”那粥熬得黏稠，米香里裹着药香，她喝了一口，眼泪就掉进了碗里。
他们也会吵架，为孩子的教育，为老人的赡养，为一件衣服该不该买，吵得最凶的一次，她摔了门，躲在娘家不肯回来，他坐在门口抽了一夜的烟，第二天早上，眼睛红肿地递给她一个保温桶：“你妈让我给你带的，你胃不好，别吃凉的。”那一刻，所有的委屈都化作了心酸——原来再烈的争吵，也抵不过一句“我担心你”。
四
四十年，婚姻从“激情”走向“亲情”，却又不止于亲情。
他退休后，学会了用智能手机，每天给她拍抖音，记录她浇花、做饭的样子，视频里的她总是笑骂：“拍什么拍，老脸都丢尽了。”他却说：“好看，多拍点，等我们老了，就看这些视频。”
她迷上了广场舞，每天晚上拉着姐妹们跳到九点，他就在楼下等着，手里拿着外套，看到她出来，就迎上去问：“累不累？我给你揉揉肩。”有一次她崴了脚，他笨手笨脚地给她涂药膏，嘴里念叨：“都让你别跳了，非要跳，这下好了，连地都不能下了。”第二天，却偷偷买了副拐杖，还在拐杖上挂了个小牌子：“老伴专用，别偷用。”
他们的爱情，早已融入了生活的每一个细节，是清晨的一杯温水，是傍晚的一句“我回来了”，是过马路时下意识牵起的手，是生病时彻夜不眠的守护，这些琐碎的瞬间，像一颗颗珍珠，被岁月的线串联起来，成了他们最珍贵的项链。
五
四十年是什么婚姻？
是一场漫长的修行，需要包容、理解，更需要“不放弃”的勇气。
是一本书，第一章写满了激情与浪漫，中间几章是生活的琐碎与坎坷，而最后一章，是“有你真好”的温暖。
是一棵树，年轻时枝繁叶茂，历经风雨后，根系却越扎越深，彼此缠绕，再也分不开。
他们常说：“四十年，没什么秘诀，就是过马路时牵紧对方的手，饿了就一起吃饭，累了就互相依靠。”是啊，婚姻从不需要惊天动地，只需要两个人在时光里，慢慢变成彼此的习惯，变成对方生命里最不可或缺的一部分。
夕阳下，他们坐在公园的长椅上，他给她剥橘子，她帮他理理白发，风吹过，带走了岁月的痕迹，却带不走眼中的温柔，四十年，他们从“我”变成了“我们”，从“爱人”变成了“亲人”，却依然像初见时那样，眼里有光，心中有爱。
这，就是四十年婚姻最美的模样——与时间温柔和解,与彼此相守到老。
© 2025 易水论坛
本文版权归作者所有，内容仅代表个人观点，供读者参考。如转载或引用本文章，需注明出处，违者将追究法律责任。
