梦到抓了很多鱼

我常常在梦里回到那条河边，河水浑浊却泛着诡异的绿光，像一块被浸泡多年的翡翠，我赤着脚站在水里，淤泥从脚趾缝间冒出冰凉的气泡，而我的手里,正抓着一条又一条滑溜溜的鱼。

这些鱼没有特定的形状，有的像鲫鱼般扁平，有的却拖着蛇一般的细长身躯，它们的鳞片在梦中泛着金属般的光泽，眼睛是两颗毫无生气的玻璃珠，我明明双手已经满满当当，鱼鳞的边缘硌得掌心生疼，可河里的鱼群却依旧无穷无尽，争先恐后地往我怀里钻，仿佛在用一种无声的方式恳求我：带走我,带走我。

第一次做这个梦时，我只有十岁，那天是爷爷的葬礼，灵堂里飘着檀香和廉价烟酒的混合气味，大人们哭得撕心裂肺，我却被角落里一缸金鱼吸引，那些橙红色的小家伙在水里缓缓游动，嘴巴一张一合，像在说着什么我听不懂的话，当晚我就梦见了那条河，以及那些争先恐后往我怀里钻的鱼，母亲说这是爷爷托梦，让我别想太多，可我分明记得梦里鱼群冰冷的鳞片贴着皮肤的感觉，那种既沉重又轻盈的矛盾感,让我在醒来后久久无法呼吸。

后来这个梦反复出现，频率随着我的年龄增长而愈发密集，十五岁那年，我在梦里抓到了一条巨大的鲤鱼，它的尾巴扫过我的手臂，留下火辣辣的疼痛，第二天醒来，我发现手臂上真的有三道泛红的划痕，像是被什么东西的鳍狠狠刮过，我开始偷偷记录这些梦，在本子上画下各种奇怪的鱼：长着翅膀的飞鱼，背上长着刺的河豚，还有一条通体漆黑，眼睛却是金色的鱼，每次梦见它,我都会在现实中发高烧。

大学时我选择了生物学专业，想从科学角度解释这些怪异的梦境，我在实验室解剖过无数鱼类，观察它们的鱼鳃跳动，测量它们的体长体重，可当我的手指触碰到冰冷的解剖刀时，总会突然梦到那条河里的鱼群，它们在我手中挣扎，鳞片反射着手术灯刺眼的光，有次我在实验课上解剖了一条草鱼，当晚的梦里，那条鱼竟然睁开了眼睛，嘴巴一张一合，吐出几个气泡，气泡破裂时发出爷爷的声音："别抓了，放它们走吧。"

工作后我成为一名渔政工作人员，每天的工作就是巡查河流、监测水质、打击非法捕捞，我见过太多被电鱼设备翻起的白肚皮，见过太多被渔网割伤的鱼群，它们在船舱里徒劳地翕鳃，眼睛里映着我穿着制服的身影，有次在查处一起非法捕捞案时，收缴的渔网里混着一条罕见的胭脂鱼，它的背部泛着淡淡的粉红色，像少女的脸颊，我把它放生回河里，看着它消失在浑浊的水中，当晚的梦里，那条鱼带着一群鱼朝我游来，它们不再往我怀里钻，而是围着我转圈，鳞片碰撞发出清脆的声响,像是在鼓掌。

去年冬天，爷爷的坟前长出了几株不知名的野草，母亲说那是鱼腥草，我蹲下来拔草时，突然闻到一股熟悉的气味，像梦里河水的味道，又像爷爷身上常有的烟草味，那天晚上，我梦到了那条河，河水清澈见底，水草在波光中摇曳，我站在水里，手里空空如也，鱼群在我身边自在地游弋，有一条金色的鱼停在我脚边，用它坚硬的头部轻轻蹭了蹭我的脚踝，我想蹲下去抓住它，手却停在半空,像被无形的丝线吊着。

"为什么非要抓住它们呢？"鱼群突然开口说话,声音像是无数个气泡同时破裂。

我张了张嘴，却发不出任何声音，鱼群渐渐聚拢，形成一条发光的鱼路，从我的脚下一直延伸到河的对岸，对岸站着一个人影，轮廓越来越熟悉，是年轻的爷爷，他穿着洗得发白的蓝布衫，手里拿着渔网,正朝我招手。

"过来吧，"他的声音隔着河水传来，"这里鱼多，够我们吃一冬天了。"

我迈步走向鱼路，脚下的河水温暖如春，就在我快要走到对岸时，闹钟突然响了，我睁开眼，天已经亮了，窗外的麻雀在电线杆上跳来跳去，我摸了摸自己的手，掌心光滑，没有一丝鱼鳞的痕迹，可我知道,有些东西永远留在了梦里。

现在我还是会偶尔梦到那条河，但不再拼命抓鱼了，我学会站在河边，看着鱼群在水中游弋，看着阳光在水面上碎成万点金光，有时候我会想，或许那些鱼根本不是鱼，而是记忆的碎片，是时间的具象，是我们拼命想要抓住却永远留不住的东西，就像爷爷，就像童年，就像那些流逝的岁月，我们以为抓得越紧就越能拥有，可实际上，松开手,反而能看到更广阔的天地。

昨天我又梦到了那条河，这次我手里拿着爷爷留下的渔网，却没有撒下去，网静静躺在水里，像一面镜子，映出我的脸，也映出无数游动的鱼，它们从我身边游过，尾巴扫过我的脚踝，痒痒的，暖暖的，我突然笑了，原来最好的拥有，从来不是抓在手里，而是放在心里,让它们在那里自由地游来游去。