梦魇的褶皱

我猛地惊醒,窗外沉沉的夜色像一块巨大的湿布，严严实实蒙在脸上，方才那个梦的余味还在皮肤上灼烧——一只手，不请自来，带着不容置疑的力道，隔着薄薄的睡衣覆上我的臀部，那触感冰冷而黏腻，如同某种滑腻的爬行动物贴着皮肤游走，瞬间攫住了我的呼吸，心脏在胸腔里狂跳，几乎要挣脱束缚。

那并非第一次,这个梦魇如同一个顽固的幽灵，总在某个我无法设防的深夜悄然潜入，带着令人窒息的熟悉感，我试图在记忆的泥沼里打捞，试图拼凑出那个模糊轮廓的来源，是拥挤地铁里某个无意的触碰？是童年某个模糊不清的瞬间？还是……某个我刻意遗忘的角落？记忆的碎片在黑暗中闪烁、碰撞，却始终无法拼凑出完整的图景，只留下一种深入骨髓的寒意，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。

我下意识地蜷缩起身体,双手紧紧环抱着膝盖，仿佛这样就能驱散那残留的、令人作呕的触感，黑暗中，房间的每一处角落都仿佛潜伏着未知的威胁，窗帘的褶皱像扭曲的人影，书架上的书籍在月光下投下狰狞的阴影，我甚至不敢开灯，生怕那刺眼的光芒会刺破这层脆弱的伪装，将更深的恐惧暴露无遗。

这个梦魇究竟意味着什么？是潜意识深处未被察觉的焦虑？还是某种对失控的恐惧？我试图用理性的逻辑去剖析它，去赋予它一个合理的解释，当那种冰冷黏腻的触感再次在记忆中复苏时，所有的理性都显得如此苍白无力，它更像是一种隐喻，一种对个人边界被侵犯的极端恐惧，对自身脆弱性的残酷揭示，在梦中，我彻底失去了对身体的掌控权，成为了一个被动的、任人摆布的客体，这种无力感，在梦醒后依然如影随形，久久不散。

我开始留意生活中那些细微的、可能被忽略的“边界感”，在电梯里，我会下意识地与陌生人保持更远的距离；在与人交谈时，我会不自觉地调整站姿，确保自己的身体空间不受侵犯；甚至是在亲密关系中，当对方的手臂环过我的肩膀时，我也会有一瞬间的僵硬，那个梦，像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪扩散到生活的每一个角落，让我对“触碰”这件事变得异常敏感。

我开始反思,这种对边界的执着，是否也是一种枷锁？它让我时刻紧绷，无法真正放松，我渴望亲密，却又恐惧亲密带来的失控，这种矛盾撕扯着我，让我在渴望与退缩之间摇摆不定，那个梦，或许不仅仅是恐惧的体现，它更像一面镜子，照见了我内心深处对亲密关系的复杂渴望与深深的不安。

我尝试着去理解那个“梦中的手”，它究竟是谁的手？是某个具体的人，还是一种抽象的象征？它代表着什么？是伤害？是侵犯？还是一种我无法理解的、扭曲的“关注”？我尝试着在清醒的状态下，去面对那个梦中的场景，去感受那份恐惧，而不是逃避，我告诉自己，那只是一个梦，它无法真正伤害到我，当那种熟悉的恐惧感再次袭来时，所有的自我安慰都显得如此脆弱。

我意识到,要真正走出这个梦魇，仅仅依靠逃避和自我安慰是远远不够的，我需要去触碰那份恐惧，去理解它，去接纳它，我开始尝试在日记里记录下每一次梦醒后的感受，记录下那些细微的、关于身体边界的焦虑，我发现，当我勇敢地将这些恐惧具象化、文字化时，它们似乎失去了一些神秘的力量，不再那么令人窒息。

我也开始尝试一些放松的练习,比如深呼吸、冥想，当我专注于自己的呼吸，感受气息在身体内流转时，那些外界的、关于边界的焦虑似乎暂时被抛到了一边，我逐渐学会，在感到不安时，如何通过调整呼吸来安抚自己，重新找回对身体的掌控感。

那个梦依然会偶尔造访,但它的力量已经大不如前，它不再像以前那样，让我在惊恐中彻底失去方向，当它再次来临时，我尝试着以一种更平静的心态去面对它，我会告诉自己：“哦，是你啊。”尝试在梦中夺回对身体的掌控权，让那只“手”无功而返。

我知道,彻底摆脱这个梦魇或许还需要很长时间，甚至可能永远不会完全消失，但重要的是，我开始学会与它共存，我开始明白，那些曾经让我恐惧的梦魇，或许正是内心深处某些未被看见的伤口在呼喊，它们提醒我，要更加珍视自己的边界，要更加勇敢地去面对内心的脆弱。

窗外的夜色渐渐褪去,晨曦微露，我轻轻舒了一口气，身体依然有些僵硬，但内心的恐惧已经消散了许多，那个梦魇的褶皱，或许依然会存在，但我已经学会如何去抚平它，如何在这褶皱中，找到属于自己的力量与平静，我知道，这不仅仅是对一个梦的战胜，更是对自我的重新认知与接纳。