梦魇里的那根棍子

夜半时分，我又一次从梦里惊醒，浑身被冷汗浸透，心脏在胸腔里狂跳不止，那个梦如此真实，真实到我能感受到父亲手中的棍子落在身上火辣辣的疼，真实到能看见他因愤怒而扭曲的脸,真实到能闻到空气中弥漫的尘土和汗水的味道。

这个梦反复出现，像一部永远播不完的老电影，在我疲惫不堪时悄然上映，梦里总是那间熟悉的客厅，斑驳的墙面，掉漆的家具，还有父亲手里那根永远不离身的棍子，他站在那里，眉头紧锁，眼神里是我读不懂的复杂情绪——有失望，有愤怒，或许还有一丝我宁愿相信是无奈的神情，而我，总是那个犯错的孩子，因为各种各样微不足道的错误——打碎了碗，考试没考好，或是只是因为调皮捣蛋——接受他"教育"般的惩罚。

棍子落下的瞬间，时间仿佛静止了，我能清晰地听到木棍破空的声音，感受到皮肤传来的刺痛，然后是火辣辣的灼热感，在梦里，我从不反抗，只是默默地承受着，眼泪在眼眶里打转却倔强地不肯落下，奇怪的是，梦里从没有哭声，只有棍子打在身上的闷响和父亲沉重的喘息声,这种沉默的惩罚比任何嚎啕大哭都更让人窒息。

醒来后，我常常需要很长时间才能缓过神来，黑暗中，我会下意识地摸摸自己的手臂，那里什么都没有，却仿佛还残留着梦中的痛感，窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地上投下一道清冷的光痕,像极了梦中父亲手中棍子的影子。

这样的梦从我成年后就时常出现，频率越来越高，白天看似平静的生活，在夜晚的潜意识里却翻涌着不安的暗流，我知道这与现实中的父亲有关，却又不敢深究，现实中，父亲已经年过花甲，背微微佝偻，头发花白，那根曾经让我恐惧的棍子早已不知去向，他变得沉默寡言，常常坐在院子里的一角，望着远方发呆,眼神里带着我读不懂的疲惫和落寞。

记得小时候，父亲确实很严厉，他信奉"棍棒底下出孝子"，认为严厉的管教是爱的表现，我至今记得他第一次用棍子打我的场景，那时我七岁，因为贪玩打碎了妈妈最喜欢的花瓶，我站在原地，吓得不敢动，眼睁睁看着父亲脸色铁青地走进房间，然后拿着那根平时用来挑水的木棍走出来，他没有说话，只是扬起手，棍子就落在了我的腿上，疼吗？当然疼，但更让我害怕的是父亲的眼神,那是我从未见过的严厉和陌生。

从那以后，棍子成了我们父女之间一种奇怪的纽带，犯错时，我会恐惧地等待着那根棍子的降临；而父亲，似乎也只有通过这种方式才能表达他的关心和期望，奇怪的是，每次打完我，父亲总会默默地帮我涂上药油，然后第二天像什么都没发生过一样，这种矛盾的教育方式，让我从小就学会了压抑自己的情感,学会了在沉默中承受一切。

随着年龄的增长，我逐渐理解了父亲的严厉背后隐藏着的爱，他生长在那个物质匮乏的年代，没有受过良好的教育，却把所有的希望都寄托在了我的身上，他不知道如何用温和的方式表达爱，只能用他认为最直接、最有效的方式——严厉的管教，那根棍子，既是他的教育工具,也是他笨拙的爱的表达。

梦中的惩罚却从未停止，即使现实中父亲已经变得温和，即使我已经长大成人，那个手持棍子的形象依然在我的潜意识里挥之不去，我开始明白，那些梦不仅仅是简单的回忆，更是我内心深处未解的心结，它们是我对童年经历的恐惧、对父爱的渴望、以及对自身价值的怀疑的交织。

心理学家说，梦是潜意识的反映，那些反复出现的梦，往往是我们在现实生活中无法面对或解决的问题的体现，我开始尝试在白天面对这些感受，不再逃避，我回忆起童年的点点滴滴，努力去理解父亲的严厉背后隐藏的爱,也去接纳自己曾经承受的恐惧和委屈。

渐渐地，那些梦开始发生变化，虽然还是会梦到父亲和那根棍子，但场景却在悄然改变，有时，梦里的父亲会放下棍子，只是静静地看着我，眼神里充满了复杂的情绪；有时，我会梦到自己不再是那个默默承受的孩子，而是勇敢地表达自己的想法和感受，这些变化让我感到一丝欣慰,仿佛内心的某个结正在慢慢解开。

前几天，我又梦到了那个熟悉的场景，父亲站在那里，手里拿着那根棍子，但这一次，我没有感到恐惧，我看着他，轻声说："爸爸，我知道你是为我好，但那样的方式真的让我很害怕。"父亲愣了一下，然后慢慢地放下了棍子，眼神里流露出一丝惊讶和释然，醒来时，我没有像往常一样感到压抑和恐惧,反而有一种轻松的感觉。

或许，解开心结的过程就像这些梦一样，需要时间和耐心，那些曾经的恐惧和伤痛不会完全消失，但我们可以学会与它们和解，学会从中汲取力量，父亲的爱，虽然表达方式有些笨拙，却是我成长过程中不可或缺的一部分，而我，也在理解他的过程中，学会了如何去爱,如何去表达爱。

夜深了，我再次闭上眼睛，期待着今晚的梦，或许，那里会有一个不同的结局，或许，我和父亲终于能在梦中达成真正的和解，无论如何，我知道，那些梦魇里的棍子，终将成为我生命中最珍贵的回忆，提醒我爱的复杂与深沉,也见证我成长的勇气与力量。