梦到伞

又梦到了伞,那并非现实中任何一把伞的模样：伞骨是某种暗银色的金属，细瘦而倔强地撑开，伞面却似半凝固的深潭水色，幽幽浮着些不规则的银斑，仿佛将一整个沉寂深秋的寒凉都收拢在了这方寸之间，这伞总在雨中浮现于我的梦境，然而雨丝却如被无形的屏障隔开，纷纷扬扬地飘落，却始终无法真正触及伞面，伞柄握在手中时，竟也触不到实体，只余一缕冰凉，如月光凝成的寒气，无声无息地渗入骨髓深处。 这柄伞的影子，早已在记忆的土壤里扎了根，童年时的故乡，梅雨季连绵无尽，天空总像一块浸透了水的灰布，沉沉地压在低矮的屋檐上，那时我常撑着一把笨重的油布伞，伞面是洗得发白的靛蓝色，雨水打在上面，便汇成细流，沿着伞骨的边缘淅淅沥沥地淌下，在脚下积成小小的水洼，伞骨是老竹削成的，经年累月地撑开，早已失去了初时的柔韧，握在手里，能清晰地感受到那些细微的裂纹，像老人手背上的青筋，无声地诉说着岁月的重量，伞柄被摩挲得光滑温润，带着手掌的温度，也带着雨水的湿冷，混杂成一种独属于雨天的、潮湿而踏实的人间气息。 那时伞下是方寸的天地，也是整个世界，母亲牵着我的手，伞便倾向我这边，她半边肩膀暴露在雨中，洇出一深一浅的湿痕，我们走在青石板铺就的小巷里，雨水从两侧的屋檐汇成细流，哗哗地淌过石板，溅起细碎的水花，伞下空间狭小，母亲的气息和雨水的清新交织在一起，形成一种令人安心的暖意，偶尔有风穿过巷弄，吹得伞面噗噗作响，伞骨便微微颤动，发出吱呀的轻响，仿佛在应和着雨声的节奏，那时我以为，伞便是家，伞下便是风雨不侵的港湾，母亲的手和这把旧伞，便是抵御世间所有寒冷与潮湿的壁垒。 后来我长大了，离开了那个多雨的小城，也离开了那把笨重的油布伞，都市的雨似乎更急，更冷，常常毫无预兆地倾盆而下，将行色匆匆的路人浇得措手不及，我习惯了在便利店或地铁站买一把一次性伞，薄薄的塑料布，轻飘飘的金属骨架，脆弱得仿佛一阵风就能吹翻，它们撑开时总带着廉价的声响，雨水打在上面，便噼啪作响，很快就有冰冷的渗漏，沿着伞骨的缝隙滴落，打湿肩头和裤脚，这样的伞，用完便丢，像城市里无数个短暂的相遇，没有温度，也没有记忆，它们无法遮蔽风雨，反而让我更深刻地感受到都市的疏离与凉薄——原来，伞也能是隔阂，是短暂而脆弱的庇护，随时可以被丢弃，被替代。 不知从何时起，那把梦中的伞开始频繁地造访我的睡眠，它不再是我童年记忆里那把笨重的油布伞，也绝非都市里那些 disposable 的一次性品，它变得陌生，却又带着一种令人心悸的熟悉感，那幽暗的伞面，仿佛能吸走所有的光，只剩下深不见底的寂静；那细瘦的银色伞骨，沉默地支撑着这片虚无的苍穹，透着一股孤绝的意味，而最让我无法释怀的，是伞下那片空无一人的干爽——雨水被无形的力量隔绝在外，只有我一个人，握着那冰凉虚无的伞柄，站在一片无边的雨幕中央，既没有被淋湿的狼狈，也没有躲雨的安心，只有一种被剥离的、悬浮的孤独。 我开始在清醒时也常常想起这把伞，它像一面镜子，照见我内心的荒芜与疏离，童年时伞下是母亲的体温和家的温暖，如今伞下却只有我自己，我努力地撑开现实中的各种“伞”——事业、社交、物质的堆砌，试图为自己构建一个风雨不侵的世界，可它们终究像那些一次性伞，看似坚固，实则脆弱不堪，一个突如其来的挫折，一句无心的伤害，一次计划的落空，便足以让这些“伞”千疮百孔，让冰冷的雨水瞬间将我浇透，我这才惊觉，原来我早已失去了那把能遮蔽所有风雨的“油布伞”，失去了那个愿意为我倾斜伞面的身影，我独自站在人生的雨季里，撑着一把又一把轻飘飘的伞，却始终找不到一个可以真正停靠的港湾，一个可以为我遮蔽所有寒意的臂弯。 梦中的伞，或许正是我内心深处对庇护的渴望，对孤独的恐惧，以及对逝去时光的怅惘，它幽暗的伞面，是我内心那些不愿示人的角落；它冰凉的伞柄，是我与现实世界疏离的触感；而那片干爽却空旷的伞下，则是我无处安放的灵魂——既渴望被温暖包围，又害怕被温暖灼伤；既想逃离风雨，又畏惧孤身一人的寂寥。 昨夜，我又梦到了那把伞，雨依旧下着，依旧无法触及伞面，我握着那冰凉的伞柄，这一次，我没有感到恐惧，反而有了一种奇异的平静，我抬头望着那片幽暗的伞面，它仿佛不再是隔绝，而是一面深邃的镜子，映照出我一路走来的风雨与晴空，我看见童年巷弄里母亲被雨水打湿的肩膀，看见都市街头被一次性伞遮蔽的匆忙身影，看见自己一次次在雨中跌倒又爬起的狼狈与倔强，原来，那把伞从未真正离开过它只是从具象的庇护，化作了内心的力量，它让我明白，人生本就是一场雨，没有人能永远为你撑伞，我们最终要学会的，是为自己撑起一片天，哪怕伞骨会断裂，伞面会破损，也要在风雨中，一步一步，稳稳地走下去。 雨声渐歇，梦中的伞也渐渐淡去，但我知道，它已经深深地烙印在我的生命里，它不再仅仅是一个梦境的符号，而是一种提醒，一种关于成长、关于孤独、关于勇气的提醒，未来的日子里，依旧会有风雨，但我不会再畏惧，因为我知道，在我的内心深处，一直有一把伞，幽暗、沉默，却足够坚韧，足以支撑我走过人生的每一个雨季，而那伞下，空无一人的干爽，终将被我自己的体温填满，成为我灵魂最坚实的庇护所。