课桌刻痕里的月光

闹钟在七点半准时响起,我猛地从课桌上惊醒，指尖触到的却是办公桌冰凉的玻璃，窗外的香樟树影在晨光里摇晃，恍惚间竟变成初中教室后墙那片永远泛绿的爬山虎，那个梦来得猝不及防，带着粉笔灰的味道和少年人特有的汗味，将我拉回十五岁的夏天。

梦里的自己穿着洗得发白的蓝白校服,坐在靠窗的第三排，数学老师在黑板上写下二次函数的解析式，粉笔末簌簌落在他的羊毛衫上，像落了一场微型暴雪，我偷偷转笔，笔帽磕碰到前桌女生的后背，她回过头来，刘海下是一双笑成月牙的眼睛——那是我的同桌阿满，此刻却在记忆的褶皱里变得模糊，只记得她总在笔记本上抄写歌词，页脚画着小小的星星。

走廊里飘来食堂的包子香,混合着值日生拖过地板的消毒水味，课间操的铃声响起，我们像出笼的鸽子涌向操场，运动服的下摆在风里鼓成帆，体育老师哨声刺耳，却盖不住男生们追逐的笑闹，以及女生们躲在树荫下交换的零食，阳光透过香樟叶的缝隙洒下来，在我们校服上印下斑驳的光斑，那些光斑跳跃着，和记忆里永远散不去的蝉鸣融在一起。

最清晰的是梦里的那张课桌,木质桌面被无数支笔刻下过名字、爱称、甚至不成形的涂鸦，我用指甲划过那些凹痕，指尖传来熟悉的木刺感，桌角刻着"距离中考还有87天"，数字被岁月磨得模糊，却比任何现实都更真实，后排男生突然把纸团砸过来，我笑着展开，上面画着咧嘴笑的猪，旁边歪歪扭扭写着"给阿满"，梦里我脸颊发烫，却假装生气地把纸团揉成一团扔出窗外。

梦的转折点出现在放学铃声响起时,夕阳把教学楼染成蜜糖色，我和阿满并肩走在回家的路上，影子被拉得很长，她突然停下脚步，从书包里掏出一个铁皮盒子，里面装着折成星星的纸条。"听说收集够365个愿望就能实现。"她眼睛亮晶晶的，"我们一起写吧，写满三年。"我接过盒子，指尖触到她微凉的体温，然后看见她转身跑向巷口，校服衣角扬起青春的弧度。

闹钟的嗡鸣声越来越响,梦里的场景开始碎裂，铁皮盒子从手中滑落，星星散了一地，阿满的身影在巷口越来越淡，最后变成一片晃动的光斑，我伸手去抓，却只抓到一把虚空，办公室的空调风吹在脸上，带着现实世界的清醒与凉意。

我看着电脑屏幕上的日程表,密密麻麻的会议记录和待办事项像一张无形的网，忽然发现右手食指上有道浅浅的凹痕，那是初中时用圆规刻下的"永不放弃"，如今早已被时光抚平，打开手机相册，翻到一张泛黄的照片：穿着校服的我和阿满站在操场边，她比出V字手势，我则笑得露出两颗小虎牙，照片背面写着"2008.6.1"，那是我们最后一次一起过儿童节。

窗外的香樟树沙沙作响,像极了梦里的风，我忽然明白，有些梦之所以反复出现，不是因为怀念过去，而是因为青春里那些闪闪发光的瞬间，早已成为照亮平庸生活的月光，课桌上的刻痕或许会淡，铁皮盒子里的星星或许会散，但十五岁那天的夕阳，那个笑着递来铁皮盒子的女孩，以及那些关于未来的天真约定，永远在记忆的某个角落里发着光。

我关掉闹钟,在日程表的空白处写下："今晚回家折星星。"或许有些愿望，真的需要用一生去实现，而那个关于初中的梦，不是时光的倒流，而是提醒我：无论走多远，都别忘了出发时，眼里那片永不褪色的光。